作为一名自行车赛车选手，最让你感到屈辱和挫败的，莫过于在一段上坡路奋力骑行时被对手无情地甩下。尽管已经上气不接下气、两腿酸软，但你还是要咬紧牙关，拼尽全力跟上领先的车手。因为你非常清楚，一旦被甩出第一集团，就会失去继续拼搏下去的全部动力，赢得比赛的希望也就化为乌有。
对此，我有亲身体验。1985年，我参加了不间断横跨美国的自行车大赛，赛程长达4,800 千米。比赛进行到阿尔布刻尔克郊外一段漫长的上坡时，我已经赶上了乔纳森·博耶尔（Jonathan Boyer），这位健硕的公路自行车赛选手当时位居第二，并最终获得了冠军，他也是首位参加环法自行车赛的美国人。但这段上坡路实在太漫长了，刚爬到一半，我便感觉疲惫不堪，双腿也好像快断掉了。我只得大口喘气，竭尽全力苦苦支撑。
但一切都是徒劳。快接近山顶时，博耶尔早已消失在沥青公路尽头。望尘莫及的我直到大西洋城的比赛终点才再次见到他。那天晚上，美国广播公司（ABC）体育解说员吉姆·兰普利（Jim Lampley）问我，还有什么方法，可以让骑行速度更快？“我想，有个好爹妈或许最管用，”我冷冷地回答。所有人都受遗传因素限制，很难突破自己的极限——认命吧，不然你还能怎样？
然而我很清楚，可以做手脚的地方非常多。1984年洛杉矶奥运会期间，美国自行车队选手告诉我，他们曾在比赛前给自己输血，有的是输入他们自己在赛季之初抽出来的血，有的则是输入其他血型相同人的血。这种做法被称为“血液回输”（blood doping），在当时并不算违规。从实际情况来看，血液回输与在高海拔地区训练的效果相当：都可以增加选手体内红血球的数量，提高携氧能力。不过，当时我已年届三十，当不了车手，还可以做学术。我参加自行车比赛，主要是想了解自己的体能极限。为了成绩而弄虚作假，就与我参赛的本意南辕北辙了。
但是，我们不妨假设：如果当时我只有20岁，全凭赛车这个职业糊口；如果我所在车队已经把禁药纳入“保健方案”，而且我明白，竞争力不够就只能卷铺盖走人；此外，我相信大部分竞争对手都在服用兴奋剂，并没有谁被查出来。我会做出怎样的选择？
许多自行车手声称，上面假设的种种情况，正是他们自20世纪90年代初以来一直面临的局面。同样的情况也出现在棒球等其他体育项目中，虽然细节有所差别，但滥用兴奋剂的总趋势却如出一辙。许多选手认为，别人都在服药，如果自己还坚持独善其身，将无法与对手竞争。再看看监管层，美国职业棒球大联盟从未制定明确的规则，更谈不上在整个赛季中进行广泛的药检，再加上他们长期以来都有意回避兴奋剂这个问题，终于造成了如今的局面。
我们都不愿意相信，这些体育明星在偷服禁药。但面对越来越多的证据，我不得不承认：不论是自行车，还是棒球、足球、田径等体育项目，过去20年中的绝大部分顶尖选手一直在服用兴奋剂。现在我们应该追问兴奋剂泛滥的原因，而不是“有没有服兴奋剂”：首先，药物、药物混合法以及药物训练养生法在不断进步；其次，在药检执法者与偷吃禁药者的博弈中，执法者老是处于下风；第三，众多职业体育项目中，服药者总能获得胜利，助长了兴奋剂的流行。
体育中的博弈论
利用博弈论中著名的“囚徒困境”，来揭示体育界愈演愈烈的兴奋剂问题，也许可以给我们很多新的启示。
对局者在预知对手策略的情况下如何应对，以达到最佳结果， 这就是博弈论（Games Theory) 研究的内容。这一理论所针对的“对局”，不仅仅是指扑克游戏或侧重于战术策略的各种体育比赛，还包括需要作出经济、军事决策乃至国家外交政策的各种极其严肃的活动。所有这些“对局”都有一个共同点，就是对局者会依据公开的选项范围，分析对手的每一“步”行动。
著名的“囚徒困境”就是博弈论的一个经典实例：你和同伙落入法网，被分开关押，无法串供。你们事先约定，大家都打死不招，然而地方检察官给出了下面几个选择：
1. 如果你坦白交待而同伙拒不认罪，那么你将被释放，而他将蹲三年监狱；
2. 如果他坦白交待而你拒不认罪，那就轮到你蹲三年大牢，而他获得自由；
3. 如果两人都坦白，每人各处两年有期徒刑；
4. 如果两人都不认罪，每人各处一年有期徒刑。
上表名为“博弈矩阵”，概括了上述四种结果。
从这些结果来分析，背叛同伴似乎是你的最佳选择。我们先从罪犯甲的角度来考虑，他唯一无法控制、又能影响结果的因素就是罪犯乙的选择。假定罪犯乙始终保持沉默，那么，罪犯甲坦白交代结果最佳，可以躲过牢狱之灾；如果他选择保持沉默，结果也还不错，只要蹲一年大牢。因此，对于罪犯甲来说，最好的选择就是坦白。现在，我们假设罪犯乙认罪。在这种情况下，对罪犯甲而言，情况依然是坦白交待胜过拒不认罪——坦白会让他被判两年监禁，否则迎接他的将是三年铁窗生涯。由于两名罪犯面临的情势完全相同，因此无论对方如何选择，对另一个罪犯来说，最好的办法都是坦白。
这不仅仅是理论上的结果，也得到了实验的证实。当参与“囚徒困境”博弈的受试者彼此间不允许通气时，只玩一次或固定次数的对局，他们常用的策略就是坦白交待。如果受试者玩次数不定的对局，那么最常用的策略便是“针锋相对”：开始时，受试者都会遵守约定保持沉默，但随后就会根据对方的表现来决定自己的选择：你义气我也义气，你不仁我也不义。多人囚徒困境的对局中，如果局中人玩的次数增多，彼此间形成信任，则可能出现更加合作的模式。不过研究表明，一旦大家都争相坦白而导致背叛成风，就会出现多米诺骨牌式的崩盘局面。
在自行车、棒球和其他一些体育项目中，参赛者按照一组规则彼此竞争。自行车竞赛规则明文禁止使用兴奋剂。但这类药物极其有效，服用以后又很难检测出来（尽管还是有可能），再加上成功之后名利双收，使运动员们无法抗拒禁药的诱惑。一旦几位车手依靠兴奋剂获得佳绩，其他遵规守纪的选手也必定效仿，导致违规之风愈演愈烈。由于违规将导致重罚, 车手们全都对此保持沉默。因此，通过公开协商来扭转这种局面、使比赛回到正轨的想法，是不现实的。
以前的情况并非如此。20 世纪40 年代到80 年代，许多车手都服用兴奋剂和镇痛药。直到1967 年环法自行车赛中，英国车手汤姆· 辛普森（Tom Simpson） 因过量服用安非他明而在旺图山赛段爬坡时猝死，兴奋剂禁令才随之出台。即便在辛普森的悲剧之后， 整个70 年代和80 年代，反兴奋剂条例的执行也时紧时松。由于对服用禁药没有明确的规定，很少有人把使用兴奋剂视为作弊行为。但随着90 年代出现的一个新生事物，博弈矩阵被改变了。
r-EPO 的诱惑
r-EPO 是最常见的禁药，它可以大幅提高运动员的运动能力。在r-EPO 的诱惑下，运动员们纷纷加入了“药罐子”的行列。
这个“新生事物”，就是经过基因改造的重组促红细胞生成素：r-EPO。普通EPO是人体中天然存在的一种激素。肾把这种激素释放到血流中，血流再把它带到骨髓里的受体上。当EPO 分子与这些受体结合后，就会促使骨髓产生更多的红血细胞。慢性肾功能衰竭或者化疗都可能引起贫血，因此在20世纪80 年代末，作为EPO 代用品的r-EPO被发明出来。它在造福慢性贫血患者的同时，也被用于耐力型竞技中。
r-EPO 与输血的效果相当，但比输血过程简单多了。输血时，必须使用输血袋，还得将长长的针头插入血管。如果使用r-EPO，只须将它们装入小小的安瓿瓶，存放在保温瓶的冰块中或酒店的便携式冰箱里，使用时注射到皮下即可。r-EPO 的效果主要体现在选手们的红细胞比容（HCT）上，即红细胞在血液中所占的体积百分比，这项指标是可以直接测出的。红细胞越多，能够输送到肌肉的氧就越多。对男性来说，HCT 的正常值约为45%。训练有素的耐力型运动员，HCT值可维持在50%上下；使用EPO 以后，则可提升到60%以上。1996 年环法自行车赛冠军比亚内· 里斯（Bjarne Riis） 的绰号就是“60%先生”，去年他亲口承认使用过r-EPO， HCT 水平才如此之高。
兴奋剂是在20 世纪90 年代初侵入职业自行车赛的。格雷格· 莱蒙德（Greg LeMond）认为确切的时间是1991 年，他曾在1986、1989 和1990 年三次赢得环法大赛的冠军。此后，莱蒙德把目光瞄向五次夺冠，以期改写环法大赛历史。1991 年春天，他作好了第4 次折桂的准备。莱蒙德回忆说：“我当时处在最佳状态，在春季训练中的成绩是整个职业生涯中最好的，而且身边还有一支相当出色的车队。但1991 年环法赛有点蹊跷，有些成绩平平的车手一反常态，甚至在比较平缓的上坡赛段中就把我甩在了后面。”
莱蒙德最终只得了当年环法赛的第七名，他暗自发誓来年一定要干净利落地赢回来，但事与愿违。1992 年，“我们（车队）的表现简直糟糕透顶，我甚至没能完成比赛”。原因很简单：他们为了赶上服用过兴奋剂的车手，已经筋疲力尽了。莱蒙德讲述了队友菲利普·卡萨多（Philippe Casado）当时告诉他的一件事。卡萨多从西班牙的昂斯车队车手劳伦特·雅拉贝尔（Laurent Jalabert）那里得知，昂斯车队为他制定了个人服药计划，其中就包括使用r-EPO。而莱蒙德自己，由于拒绝使用r-EPO，在1994年环法赛再度遭遇DNF（did not finish，即未完成比赛），从此彻底告别了这项赛事。
由于成绩的压力，有些车手铤而走险服用禁药，最终付出了惨痛的代价。卡萨多离开莱蒙德的车队后转投了一个有服药计划的车队，结果在1995 年猝死，年仅30 岁。他的猝死是否与服用兴奋剂有直接关系还不清楚，但如果HCT 水平超过60%，血液将变得非常黏稠，很容易形成血块。睡眠期间心跳速率会放慢，这时就非常危险；而耐力项目选手安静状态下的心跳速率之低是出了名的——每分钟只有30 来下。两位荷兰冠军车手在尝试注射r-EPO 后，死于心脏病发作。据说，此后有些车手睡觉时会在胳膊上套上心率计以防不测：一旦心跳太慢，心率计就会发出警报。
附：竞技体育中的禁药
目前可供运动员用来“提高水平”的药物林林总总，它们都是高度特异性的药品，可以满足运动员的各种需要。几乎所有兴奋剂，都会对运动员产生副作用，轻者仅是感到不适，重者可能致命。本表只列举了一些例子；完整的兴奋剂名单至今还没人统计过。（翻译 郭凯声）
