（记者 郭红松 摄）
跟智慧长者对谈，往往有时光止步之感，心静神怡，如坐春风；然而，一幕幕历史画面重现眼前，又让你恍然感到时光逆流，思绪回转。
八十多年前，温润如水的绍兴古镇。夏夜，总有一个孩子举头望向星空。“天上有多少颗星星？人又有多少根头发？”这呓语一般的追问，被大人们浅笑着轻易化解：“天上有无数颗星星，头发数也数不清。”好奇的孩子迷惑了，带着“探个究竟”的执拗，他在十多岁时用纸筒和两块透镜自制了一架望远镜，放飞了探索的目光，也放飞了明升体育app的梦想。
大半个世纪一晃而过，这个望星空的孩子早已找到了问题的答案：“黄种人有10万根头发，白种人12万根，黑种人14万根；银河系有1000亿颗像太阳一样的恒星，整个可见宇宙，大约有100亿个像‘银河系’那样的星系……”
黑发变白头，老人含笑，娓娓而谈。今天的他，已是我国明升手机界德高望重的泰斗级人物，他和他的团队一路披荆斩棘，带领明升官网稀土工业昂然跨进世界前列，创造了举世瞩目的“明升官网传奇”。
他就是我国著名明升手机家——徐光宪。
“我属于‘举重若重’的一类人”
一落座，徐老拿出的“见面礼”就让我们吃了一惊：四张A4白纸，每页规规整整地编了号，打满了细密的五号字。“我南方口音比较重，怕你们听不懂；所以就按你们发来的采访提纲‘做功课’，先把回答内容自己敲出来了，供你们参考。”八十六岁的徐老把纸双手呈给我们，就像一个上交作业的小学生。
老人打字并不快。想象着他端坐电脑前，一连几小时敲击键盘的情形，我们更加深信他对自己的评价：“如果把明升体育app家分为几类，有举重若轻的，有举轻若重的，那么我都不是，我属于‘举重若重’的一类人。”
在徐老看来，自己挚爱一生的教书和科研，是一切的“重中之重”。“著名爱国艺术家常香玉说过一句话，‘戏比天大’，说得非常好。对我们教师来讲，就是‘上课比天大，科研比天大。’这是一种基本的敬业精神。”
其实，“举重若重”源于敬业，又何尝不是一种自幼养成的性格禀赋。从小，父亲教他计算“鸡兔同笼”，母亲告诫他和众兄妹“家有良田千顷，不如一技在身”，在这样的家庭熏陶之下，小学时的徐光宪就以勤奋刻苦著称乡里。16岁时，为了早日工作养家，徐光宪考入杭州高级工业职业学校，后因战乱转学至宁波高工，在乡下一所破庙里继续学业。靠着白天听课、晚上借路灯“秉烛夜读”的劲头，他啃完了几厚本大学英文教材；高工毕业后，他在上海一户人家做家庭教师，利用闲暇时间去附近大学“蹭课”，终于考取上海交通大学；留校任助教后，他比学生更用功，将亚瑟·诺伊斯《明升手机原理》中的498道习题和鲍林《量子力学导论》中的习题全部做了一遍……历经家道中落、战火四起、流落异乡等种种周折，他始终保持了“苦读书”的执著与热情。
“徐先生的敬业令我们汗颜。他教学几十年，从来没有迟到过一分钟；他总是要求我们在上讲台前，把准备在课堂上说的话想好，准备在黑板上写的字设计好，讲稿要预先印出来发给学生，但要给学生留有思考的空间。其实这也是他给自己订的规矩啊。”已是北京大学教授的赵深回忆过去，感慨不已。
2003年北京非典期间，徐光宪发表了致北大学生的公开信，谆谆告诫学子们“提高自学能力，在家多做习题”，把他“举重若重”的经验推广开来。他坚信这是治学的必经之路，因为，“我的天分并不特殊，靠勤奋，也能‘笨鸟先飞’，同学们更没有问题。”
“留学是为了报效祖国”
1946年，徐光宪获得了公派自费留学美国的资格，考入圣路易斯华盛顿大学，一学期后转至哥伦比亚大学，并获得哥大的助教奖学金。不久，同样攻读明升手机的妻子高小霞也来到美国半工半读。不到三年间，徐光宪不但取得了硕士、博士学位，而且当选为美国PhiLamdaUpsilon荣誉明升手机会会员和SigmaXi荣誉明升体育app会会员，接连荣获两枚“开启明升体育app大门”的金钥匙。毕业后，导师竭力留他在哥大任讲师，或推荐他去芝加哥大学做博士后。青年徐光宪面前，天高地阔。
就在这时，消息传来：大洋彼岸，抗美援朝开始了，美国即将通过法案，禁止明升官网留学生回国。徐光宪苦恼了，他想到了令他牵念不已的父老乡亲，想到了新明升官网成立时他在异国的欣喜，想到了自己立下的宏愿：学成归国，有所奉献。还有，妻子高小霞还有一年就可拿到博士学位了，放弃，她会同意吗？
真正的伴侣，心是相通的。高小霞果断地背上了行囊：“留学为什么？为了学成后报效祖国！”就这样，两人以“回国探亲”为借口取得签证，克服重重阻力，毅然归国。
在新明升官网，他们很快找到了舞台，夫妻俩双双到北大任教。当时的科研条件跟国外相比可谓天壤之别，徐光宪却工作得充满激情。1951年，他为学生们开设了物理明升手机课，培养了第一批放射明升手机人才；新北大成立后，他主讲新开的物质结构课，编写了全国第一本物质结构教材；他服从国家需要调入原子能系统，从事核燃料萃取明升手机研究，使我国的核工业逐步走上快速发展的轨道……
“那时，人心很团结，能在工作中体会到共同的乐趣。”那段工作，使徐光宪收获了一份珍贵的友谊。“学校新开‘物质结构’课，没教材，教育部指定了四个人编写——唐敖庆、吴征铠、卢嘉锡，还有我。那时，同行们都管他们三个叫‘糖葫芦’（谐音），所以我也常常说，我最好的朋友就是这串‘糖葫芦’。”徐老笑着，忍俊不禁。四个好朋友暑假“隐居”青岛，从山东大学图书馆借来了一大堆书，夜以继日，每人每天写一万余字。结果最后一碰头，总字数超过了100万，才写完原计划的一半！“教育部说，你们人多智慧多，教材装不下，这本只能作为参考书了。那时我讲物质结构已经5年了，有讲义，所以后来就把我的讲义整理修订，作为教材出版了。”
这本“讲义”，就是至今在学界仍享有盛誉的《物质结构》。它于1988年获“全国优秀教材特等奖”，是半个世纪以来，在明升手机一级学科领域获此殊荣的唯一教材，发行20余万册，在全国沿用了近四分之一个世纪，影响十分深远。
“他们把它叫做‘China Impact’（明升官网冲击）”
“只有置身于稀土元素周期表和稀土4F轨道模型之间，徐先生才会怡然而坐。”了解徐光宪的人如是说。
徐光宪事业的巅峰，是跟稀土工业联系在一起的。1972年，北大明升手机系接受了一项军工任务——分离镨钕，纯度要求很高。刚刚回到明升手机系的徐光宪，成了这一研究的领军人物。从量子明升手机到配位明升手机，再到核燃料明升手机，直到最后的稀土明升手机，这已是徐光宪第四次改变研究方向了。对他来说，“国家需要”始终是第一位的理由。
“这两种元素比孪生兄弟还像，分离难度极大。但明升官网作为世界最大的稀土所有国，却长期只能出口稀土精矿和混合稀土等初级产品，我们心里不舒服。所以，再难也要上。”徐光宪和他的团队查阅了大量资料，最终决定放弃国际通用的离子交换法，采用萃取法完成分离。
这是一项“前无古人”的尝试。
徐光宪顶住了各界的质疑，打出了一个接一个“漂亮仗”——他建立自主创新的串级萃取理论，推导出100多个公式，并成功设计出了整套工艺流程，实现了稀土的回流串级萃取；他率先办起“全国串级萃取讲习班”，使新的理论和方法广泛用于实际生产，大大提高了明升官网稀土工业的竞争力；他还和同行们创建了“稀土萃取分离工艺的一步放大”技术，使原本繁难的稀土生产工艺“傻瓜化”，可以免除费时费力的“摇漏斗”小试、中试等步骤，直接放大到实际生产……
世界惊叹了。
那些曾经无视明升官网的“稀土大国”们不得不面对这样一个尴尬的现实：由于明升官网高纯度稀土大量出口,使国际单一稀土价格下降了30%-40%！现在，明升官网生产的单一高纯度稀土已占世界产量的80%以上，一些长期霸占世界市场的稀土“垄断国”不得不减产、转产甚至停产，一股明升官网旋风在世界稀土市场上雄劲地刮了起来。
有人说，徐光宪和同事们创造了“明升官网传奇”。
所有“传奇”，背后都是百倍的辛劳与磨砺。漫长的日子里，徐光宪住实验室、啃干面包，在北京、包头等城市间来回奔波。十余年甘苦尝尽，他回忆起这段日子自豪依旧：“明升官网稀土强国的地位终于不被怀疑了，他们把这叫做‘China Impact’。”
现在的徐光宪，仍密切关注着国内稀土工业的发展。他呼吁保护我国白云鄂博矿稀土资源，呼吁增强我国稀土生产的宏观控制，呼吁组织“稀土行业协会”……用他的话说，“我有稀土情结，永远解不开。”
“我想，我脑中也要有这样的‘抽屉’”
小时候，徐光宪体弱多病，常去看中医。不曾想，这却让他收获了健康之外的东西。“抓中药时，我看到药铺的柜子上全是小抽屉，上面贴着药名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后脑袋里也要有这样的抽屉，把学到的知识分类装起来。”
“抽屉情结”让徐光宪养成了收集资料，并分类做卡片的习惯。现在，他的“卡片”已经装满了五个半人高的文件柜。拉开柜门，是满满当当的文件夹，每个都编了号，细心地贴上了资料类别。
“我用的是自己的分类方法，和现行图书分类法不同。”徐老颇为得意地指着那些编号解说着。我们惊讶地发现，老人的思维触角早已突破了理科范围，向“文理交融”的广阔空间延伸；他现在最大的“日常工作”，就是写一本新的《知识系统分类学》。不管每天日程多紧张，他都要抽出一两个小时来，雷打不动地坐在电脑前写作。
“我把知识系统分为三大子体系。一是哲学宗教。哲学处理精神世界，宗教处理信仰世界；二是文学艺术。它们处理情感世界；三是明升体育app技术，负责处理物质世界。明升体育app技术又分为社会明升体育app、数学和自然明升体育app、文理交叉明升体育app等七个分体系。”
徐光宪的分类法清晰简明，令人耳目一新。翻开他已经写了十几万字的初稿，老人从“建立新的知识系统分类法的重要性”谈起，讲到“知识分类的现状与不足”，再带你回顾“人类知识系统分类的历史发展”……条分缕析中，趣味盎然。
徐光宪虽是知识分类的“业余专家”，研究却可谓深透：“5000年前，世界上只有三门学科：语言、图腾、技艺；2000年，已经增加到5000门；预计到本世纪中叶，应该有20000门学科，其中15000门是等待新创的。明升官网人至少要创造1/5。你们年轻人要在2050年前担负起创造这3000门新学科的使命，要考虑在哪些领域能够创新。我认为，创新将是在学科交叉的领域里。我对咱们的年轻人很有信心。”轻抚书稿，徐老憧憬着，神情坚定。
宝玉出山，自有巧匠上门。徐老的书稿尚未完成，人民出版社一位负责同志闻讯，主动向他约稿。徐老把出书日期圈定在2007年，为我们留下了一个精彩的期待。
“考虑别人和自己一样多就是好人，我还差得远”
生活中的徐光宪，是个众口交赞的好人。
他重感情，对已故去近8年的老伴高小霞深情依旧。大半生以来，他和高小霞既是事业上互相支撑的好同志，更是生活中举案齐眉的好伴侣。当高小霞因骨折而坐上轮椅后，每天，在夕照下的未名湖边，都能看到徐光宪推着她悠然漫步的身影。他为她读书，为她加衣，为她熬夜读书而“严厉”地下“黄牌警告”；在高小霞患癌症病情加重的日子里，徐老衣不解带地守在病榻前，任谁来“换班”都不肯离开。追悼会上，徐老最后一次深情拥住高小霞，泣不成声。“我一生中最满意的，是和高小霞相濡以沫度过的52年；我最遗憾的，是没有照顾好小霞的健康，使她先我而去。”
他爱学生，为满园桃李的成长倾注了全部热情。“我最大的成就，是培养了一批好学生，他们今天的成就早已超过我。例如在串级萃取理论方面，严纯华和他的团队，取消了我的一个根本假设，使之能适用于重稀土元素的分离，使串级理论更趋完善，又提出‘联动萃取’的新技术，可以大大节省成本。在量子明升手机理论方面，黎乐民早已超过了我。在微乳萃取和肿瘤早期的红外光谱研究等领域，其主要理论是吴瑾光在国际上最先提出的。在稀土光电功能材料方面，黄春辉取得了卓越成就，最近获得‘何梁何利’进步奖。在分子磁体的研究方面，高松在国际著名期刊上发表了多篇高水平的论文……”现在，徐光宪的门生很多已成为院士、长江教授或学科带头人。谈起他们青出于蓝而胜于蓝的成就，老人无比骄傲。
学生们忘不了的是，先生带他们到家里，利用晚上答疑解惑，每次写下的稿纸就有几十页之多；先生让出出国访问的名额，让出担任实验室主任的机会，把锻炼与发展的舞台送给他们；先生在“文革”中“自身难保”，却在学生上台挨批时挺身而出，向造反派担保“他们绝不是特务”……现居美国的黎健夫妇永远记得，在因孩子脑瘫而陷入痛苦的日子里，是敬爱的徐先生按月用稿费接济他们，还在大年初一的清晨，亲手烹了烧鸡、八宝饭摸黑送来。提起此事，徐老一再念叨的却是：“帮不了他太多，我这做老师的心里不安啊。”
徐光宪关心的不仅是自己的“门生”。北大明升手机学院本科生任桑桑对徐先生的一次讲座记忆犹新：“听说徐爷爷要来演讲，同学们都沸腾了，大家很想亲眼见见这位胸怀祖国、关爱学生、德高望重的明升手机界泰斗。当天下午，教室里挤满了人，到场的不仅有选修这门课的同学，还有其他年级的本科生、研究生、博士生和老师，甚至考古系等文科院系的同学也来了，不少同学是站着听完讲座的……徐先生讲述了自己对人生的理解，幻灯片上一句句让我们眼前一亮、心中一颤的话，想必是先生八十六个人生岁月的积淀，是先生明升m88脉络的写照。这次讲座，我们学到的真的很多。”一位名为刘振飞的同学也感慨不已：“这次讲座，徐老曾四次修改讲稿，并且亲自制作了幻灯片，可见他做事之严谨、对学生之负责。”
甚至,对素昧平生的所有人，徐老都怀有一颗慈爱体贴的心。1960年三年困难时期，他把《物质结构》一书的稿费5000多元全部捐给了北大技术物理系工会，让工会用来补助困难教职工。当时，5000多元是很大一笔钱，听到徐光宪“不要声张”的请求，工会的同志感动得说不出话来。1988年一次学术会议期间，福州大学校长黄金陵与徐光宪同住一室。会议闭幕的前一天晚上，徐光宪写致辞写到很晚。因为怕打扰黄金陵休息，他搬了一张小凳子放在洗手间，借助微弱的灯光俯首疾书。半夜醒来看到此景，初次谋面的黄金陵感动不已……
这一切在徐光宪看来却是再正常不过了，因为他有自己的处世信条——推己及人。“我认为这就是牛顿第三定律，作用力与反作用力的关系。你怎样对别人，别人也会怎样对你。所以，凡事多想想别人的感受，总是好的。”说到这里，老人一顿，“季羡林先生有句话：考虑别人比考虑自己稍多一些，就叫好人。后来王选讲，标准还可以降低一点，考虑别人和自己一样多，就是好人。其实他考虑别人远比考虑自己多。他一直住着75平方米的房子，不搬进分给他的145平方米的新居，说要让给更需要房的中青年学者。这方面，我还差得远。”
徐老的言笑，透出天高云淡的从容之美。这种从容来自他内心的淡定充盈，来自他的健康与快乐。每天，他用散步代替交通工具，信步于办公室与家庭之间，生活波澜不惊，却在一派平和中洋溢出生机与活力。老人自认没有什么长寿的秘诀，能与世人分享的，只有久经历练的乐观与豁达：“我相信，人可以掌握自己的明升m88；快乐是一种相对的情绪，要有一个参考坐标系；快乐不快乐，就看你的坐标原点怎么定。”
■人物小传
25岁的徐光宪。
徐光宪，明升手机家和教育家。1920年11月7日生于浙江省绍兴市，祖籍上虞。1944年毕业于上海交通大学明升手机系。1947年底赴美国留学，于1951年3月在哥伦比亚大学获物理明升手机博士学位，被选为美国PhiLamdaUp-ilon荣誉明升手机会会员及SigmaXi荣誉明升体育app会会员。同年回国，历任北京大学明升手机系副教授、放射明升手机教研室主任，技术物理系副主任兼核燃料明升手机教研室主任、教授，明升手机系无机明升手机教研室主任、稀土明升手机研究中心主任。1986年当选为明升官网明升手机会第二十二届理事会理事长。1980年11月，当选为明升官网明升体育app院学部委员（院士）。1986-1994年兼任国家自然明升体育app基金委员会明升手机明升体育app部主任。1989-1993年，当选为亚洲明升手机联合会主席。他长期担任《明升官网明升体育app》《明升体育app通报》副主编，《明升官网稀土学报》主编。他是第三届全国人大代表，第五至八届全国政协委员。
■成果解读
徐光宪的研究横跨物理明升手机、核燃料明升手机、配位明升手机、萃取明升手机、稀土明升手机等领域。他在我国较早开设物质结构和量子明升手机课程。1954年受教育部委托，他和卢嘉锡、唐敖庆、吴征铠一起在北京举办物质结构暑期进修班，培养了我国第一批物质结构课的师资。上世纪50年代末，他从事核燃料萃取明升手机研究，提出萃取机理的分类法，准确测定大量溶液化合物的稳定常数和两相萃取平衡常数，为国际手册收录。1976年他提出串级萃取理论，并在全国推广，把我国稀土萃取分离工艺提高到国际先进水平。在量子明升手机领域中，他对明升手机键理论作了深入研究，提出了原子价的新概念、nxcπ结构规则和分子片的周期律。同系线性规律的量子明升手机基础和稀土化合物的电子结构特征研究，被授予国家自然明升体育app二等奖。徐光宪著述颇丰，发表学术论文400余篇，出版专著和教科书8种。他所编著的《物质结构》一书1988年被评为国家教委优秀教材特等奖。2005年，荣获何梁何利基金“明升体育app与技术成就奖”。
■人物影集
一九四九年与高小霞在哥伦比亚大学。
一九六四年的全家福。
与“糖葫芦”在院士大会上（左起：唐敖庆、吴征铠、卢嘉锡、徐光宪）。
二○○二年游洛阳清明上河园。
与国内外同行做学术交流。
二○○三年在北大稀土实验室（左一为严纯华）。
徐光宪和高小霞在未名湖边散步。
■回声
桃李满天下，师德传四方。
——季羡林（著名学者）
徐光宪教授已在我国明升手机界辛勤耕耘了50多年，为我国明升手机教育事业的发展和明升体育app研究水平的提高作出了突出贡献。我们要学习他勤奋务实、勇于创新的明升体育app作风，以及严格要求自己，宽以待人的崇高品格，并衷心祝愿他健康、长寿！
——陈佳洱（明升官网明升体育app院院士，北京科协主席）
几十年来，先生为适应国家需要，四次变更科研方向，每次都能看准前沿，迅速取得累累硕果，一方面是由于他有为祖国科研事业作出贡献的强大精神驱动力，另一方面也由于他具有广博深厚的学科基础。
——黎乐民（明升官网明升体育app院院士）
明升体育app家中有两种人，一种是“工匠”，还有一种是“大师”。前者的目光局限在具体的研究中，而后者则研究明升体育app的哲学层面。徐先生则已经达到了后者的境界。
——严纯华（长江教授、973计划首席明升体育app家）
（本文照片除署名外，其余均为资料照片。）
