北京大学人民医院应用碎石研究室，工作中的何申戌。本版图片/院方供图
何申戌（右）工作旧照
姓名：何申戌
性别：男
籍贯：河北
终年：71岁
去世时间：
2015年10月26日
去世原因：病逝
生前职业：泌尿外科专家、原北京大学应用碎石研究所所长
没有13楼。何申戌有些落寞。
两年前的深夜，这位时年69岁的退休医者，吵嚷着要去上班。被老伴儿和护工推到楼道后，他两眼直盯着电梯显示的数字：“1、2…11、12、15…”
“13楼，找不到。”（居民楼为避讳没设13、14楼）反复了多次的何申戌喃喃道。
13楼，是北京大学人民医院泌尿外科病房的楼层——他工作了46年的地方。自2012年突发脑溢血后，他就再没有去过那里。
“何大胆”
“艺高”的明升手机版研究狂
没有什么事，是何申戌不敢做的。
翻到报纸上的一则手机版：德国研制出了体外碎石机，何申戌心动了。
1982年，不到20平米的房间里，摆满了研制的机器设备，用作动物实验的两只狗和几只兔子旁边，堆着厚厚的一摞图纸文件。何申戌饿了就啃几口方便面，继续钻在并不透亮的小屋里画图、计算、实验。
不到3年时间，他和团队一起成功研制了我国第一台体外冲击波碎石机。从无到有的硕果，填补了泌尿系结石微创治疗领域的空白。
“何大胆”是医院同事对他的共识。上世纪80年代时，患者需要做睾丸肿瘤腹膜后淋巴结清扫手术，何申戌二话不说，研究分析注册、反复演练手术步骤，硬生生把手术成功做了出来。
“他呀，是艺高人胆大”，何申戌医术上的创新与魄力，让共事多年的王晓峰记忆犹新。
他对于明升手机版研究，有着一种近乎痴迷的狂热。2002年的冬夜，与何申戌一同外出参加研讨会的王晓峰被推醒了，“我想到了一个让海扶设备更好测量体内温度的方法。”何申戌裹着被子坐起来，开始了一步步的数理公式推演。
这样的痴狂，在他晚年病榻上，依然显露无余。2012年，他脑溢血摔伤，住院卧病在床。鼻子上插着氧气管，他还在跟女婿念叨：手上探头如果能发射无线电信号，探测到病人血氧低时再供氧，改良后既可以减少资源浪费，还能减轻病人痛苦。
工作狂
术后未拆线就要去开会
无论是家人还是同事，对何申戌追忆最多的词汇，就是“工作”。
科室里的大夫都记得2011年他与二女儿小梦的一次激烈争吵。当时何申戌后背长了脂肪肉瘤，手术后伤口还未拆线，就叫嚷着要去科委参加研讨会。“所有人都在劝他别去，但他就是拼命，不怕死。”王晓峰无奈地说。
但小梦已记不起那次让众人印象深刻的争吵。她说，家人因为父亲的健康和工作，与他争论的次数，数不胜数。
工作中遇到问题，何申戌绝不留情面，“训人时两小时不带重样”，哪怕是自己的徒弟。他工作十分专注，经常“忘食”。还在研究所时，他不和大家一起吃午饭，常常是打两个馒头带回办公室。众人吃饭回来一看，馒头放在一旁，他仍埋头在图纸里。
退休后，遇到多年难得相见的故人，何申戌也是一句嘘寒问暖没有，拉着人就开始讨论自己最新研究的内容。“有时候我和他唠唠家常，他一冷脸说‘你别跟我讲这个’，话又转到自己的机器上了。”他的同事黄晓波回忆道。
仿佛本身自带一种偏执，对于明升手机版的研究，何申戌几乎跟科室里每一个人都争论过，面红耳赤之后，没人争得过他。哪怕到晚年海扶测温的研究进入僵局后，他也依然固执地朝着自己认定的方向走。
“全能王”
做菜养花写书法修家电
皮鞋裂了4厘米的口子，露出里面的袜子，何申戌并不在意：这是他的学生李清第一次见到他时的情形。“没有想象中医生的斯文样子，最亮的就是一双眼睛，目光越过眼镜上边框，打量着你。”李清说。
在小梦眼中，不修边幅的工作狂父亲是一个细腻的人。逢年过节，他一个人包揽了家宴。红烧肉、炖鱼、酱牛肉……他变着法儿的做菜，6个大书柜的藏书里，菜谱占有一席之地。
数十年中，家里的花草从未断过，何申戌最爱养竹子和君子兰。他喜欢看着竹子一节节长高，蔓到房顶。此外，笔墨纸砚，也是家中必需品。何申戌写书法，作水墨画，竹子是他笔下的心爱之物。
何申戌少言，却用心。青梅竹马的老伴儿60岁生日，他自己跑去订了蛋糕，花式是他自己想的，让店员照着做。白色的奶油蛋糕上，放着一朵紫色的花，样式不俗，银珠式的糖豆点缀其中，细丝牵连。“这是父亲的浪漫，”小梦说。
家里的第一台黑白电视机，也是何申戌自己装的。西四大街上买好零配件，看着电路图，何申戌回到家就开始修磨。装好后，他把电视机放在院子里，邻里街坊一起看。有时候他在小区里随意走走，捡几块木板回家，叮里咣当一顿敲打，女儿的书柜就成形了。电器城，何家人多年未光顾了。只要有何申戌在，家电修修补补，几十年就用下来了。
豁达者
生死聚散求不得
“怪才！歪才！全才！”熊六林回忆自己的老师。除了医术，何申戌的才气依旧“肆意恣扬”。他通晓力学工程，研制体外冲击波碎石机时，零件图纸都是自己画。他画出的图纸，工人能看懂，可以直接加工出来。
晚年何申戌被诊断出了糖尿病，需忌口。亲戚来了，他拉着人家去吃老北京涮羊肉，席间一个劲儿介绍哪种菜涮着好吃。“别不让我吃肥肉，我才不当饿死鬼呢。”身为医者，何申戌更明白养生的道理，但他“我行我素”，不谨遵养生之道的金科玉律。
家里照料了多年的猫丢了，何申戌也没有去找。医道数十载，他明白，生死聚散求不得。
2012年，因脑梗再次入院，强撑着的何申戌，老了。
他无法站立，只能依靠轮椅代行。桌子上的文件、图纸被家人一点点收起，他的眼睛只能看电视里放大的影像。曾经行云流水的他难以握笔，写在纸上的字，已辨不出字形。一生钟爱的科研，也从他的生活中被一点点抽离。本就少言的他愈加沉默，家人和他说话，亲朋来看望，他微闭着眼睛，一言不发。
今年5月，何申戌进入衰竭状态。他不知道，在他逝世前15天，大女儿因血液病突发，离世。
北大人民医院的汪铁铮依然记得，自己还是助理时，在医院走廊见到退休后的何申戌的情形：
几缕白发凌乱地浮在头顶，面露老态。衣衫不整，透着股烟味儿，颤巍巍的手里拿着一沓文件。原本浑浊的眼睛里突然透出一丝光亮，他开始讲自己的研究与科研申报项目。
2015年10月26日，这个曾经脑溢血后意识有些模糊、在居民楼里执着地寻找自己工作地方楼层的医者，走了。
■ 寄语
“老何，你一生为工作认真负责，努力奋斗的精神，值得我们每个人向你学习！”
——妻子宁久英
父亲，您与我们在一起的时光是多么的温馨、幸福、快乐，我们永远怀念您。
——何申戌女儿
本版采写/新京报记者 王佳慧（原标题：何申戌 医者“何大胆”的执拗与痴狂）
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
