关于诗人余秀华的华语纪录片《摇摇晃晃的人间》正在国内各地进行百场点映,收获了无数好评。去年11月24日,这部影片在被誉为“纪录片界奥斯卡”的第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA)上,获得了纪录长片评委会大奖。
2015年,余秀华因为写出了《穿越大半个明升官网去睡你》而成为了当年国内最受关注的诗人。余秀华的身上被贴上了很多标签,比如农村妇女,比如脑瘫,尽管她本人非常反感,她说所有的标签都是错误的,只有歧视。可这仍然无法阻挡更多人猎奇的心理。
那一年,她遇到了范俭,一个正在寻找诗意的纪录片导演。范俭说,他并不关注余秀华身上的那些标签,对他而言,余秀华就是个在日常平庸和无聊的生活当中发现诗意的人。他甚至不关注诗歌本身,只是想要那个背后精神层面的东西。
所以,这部纪录片不是讲诗歌的,而是讲述一个女人在经历生活的反转后,试图掌控自己命运的故事。这也是范俭在拍摄完关于汶川地震失独家庭再生育的纪录片《活着》之后,开始转变的方向,关注家庭内部的情感和价值,通过家庭的坐标去了解人性,这才是具有普适性的东西。
读过余秀华的诗的人,会感到在她的诗里有着强烈的情感和欲望,她本人也是如此。她渴望爱情,无论是切肤之爱还是灵魂之爱。她说一个女人一辈子得不到爱情,是失败的。可是,她喜欢爱情,爱情却不喜欢她。所以她是个失败者,她不甘心。
她和丈夫尹世平维持着她认为没有爱情的婚姻,她反反复复想要摆脱却不得。随着她的成名和经济上的独立,她终于做到了,就在2015年12月14日,结婚20年还差十天的时候。那段婚姻最让她感到悲哀的是,即便离了婚也仿佛没有任何感觉。
透过银幕,观众看到她丈夫的反对、父母的不解,甚至还有法院里的讽刺,也许可以懂得她所说的,残疾对人的影响绝不只有身体上的,更是精神上的。但余秀华从来没有放弃对抗。
成名对她而言,的确是个转折。她变得越发自信和强大,她不赞同那些诗歌评论家把她比作狄金森,因为狄金森是独一无二的,她也是。但她同时又是自知的,当有人试图劝说她关注些什么时,她的回应是,只做有效关注,当她有能力去行动的时候。
也许观众会把感情、道德、理性交织在一起,评论余秀华的是非对错。可纪录片是不讨论对错的,它只是真实地呈现,在余秀华诗歌背后,那颗丰富、有趣、独特的灵魂。
从某种意义上来说,这部纪录片的成功是余秀华的功劳,但也不全是。
范俭从一开始想做的就是一部纪录片电影,是一部可以在大银幕上呈现的纪录片。它的特点在于,必须有电影感,而电影的感觉是依靠电影的叙事策略、电影的语言而不是电视来实现的。他说,电影的语言很多时候依靠的是视听的方式,依靠光影的表达,依托影像自身的情绪和张力,而不是直接的语言。
故事本身生动的底色,再加上恰到好处的电影表达,让观众重新认识了余秀华。
(朱香)
《明升官网明升体育app报》 (2017-07-14 第5版 文化)