■本报记者 胡珉琦
人类认识自然界中物种的方式有很多种，其中，将失去明升m88力的动物通过明升体育app方法制作成标本保存下来，已经有上千年的历史。它的价值在于其虽死犹生，人类借此认识自身赖以生存的环境，了解动物与环境、动物与人类之间的相互关系。
不同类型的动物标本中，人们最熟悉的就是剥制标本，去其内里，再将动物皮张及其皮肤的衍生物包裹上填充物，复原成活着的样子。因为形象逼真，易引人联想。骨骼标本却是反其道而行，扒去动物最丰富多彩的外衣，只露出一具冰冷的“尸骨”。它的魅力，不易“看透”，因此，鲜有人提及。
“80后”动物标本师卢路是个例外。他不仅能让手中的动物骨骼“复活”，还把自然选择的神奇力量，生物结构发生改变的过程和机理，环境对生物演化的塑造，这些蕴藏在骨骼背后的奥秘，编织成了一个个好听的故事。骨骼标本可以很美，且自有深意。
初识骨骼标本
从小，卢路对动物的喜爱，接近于一种执念。
最早，他能想到的接近动物的方式，就是把任何能带回家的“宠物”养个遍。“动物园大亨”这款游戏，他到现在都没放手，因为在游戏里，他可以是一名出色的动物园经营者。他当然知道，这是个不大可能实现的角色，所以现实中最务实的职业理想，就是当个饲养员。
大学毕业的那个夏天，他没有急着找工作，而是跑到了一家宠物商店，认认真真为动物打起了工，只是结果有些出乎意料。真正涉足动物经营，那些现实中的行业规则让他心生不快。当爱好成为一种职业，迟早会平添许多烦恼。
卢路想出了一个既能随时接触动物，又能与之保持一定距离的办法，当个业余的动物标本师。
直到今天，动物标本制作在国内依然是个非常小众的行当。农耕民族向来没有狩猎的文化基因，大众对标本的认知程度比较低，除了用于科研、科普，国内的标本并没有产品化、商业化。加之标本不是高更替性耗材，对这一领域的职业人士需求很小。而卢路选择的标本制作门类——骨骼标本，更是小众领域里的边缘。
骨骼是动物形体的承载物，是明升m88体的支柱。只是它单一的色彩，冷峻的形态，天然地缺失与人的亲近感。
卢路第一次接触骨骼标本是在高中时期，从北京自然博物馆引进的大型动物骨骼专题展览“明升m88的支撑”。也许是好奇，也许只是爱屋及乌，他非常喜欢那些白色的骨骼，于是便开始自己学着捣鼓动物“尸体”。
骨骼标本的制作步骤主要包括将骨骼剔除肌肉、腐蚀脱脂、漂白，并按照动物的自然状态、位置对骨骼进行整形和装架。
卢路练手的过程是在大学宿舍完成的。最初，他的标本全部取材自日常生活，比如吃剩的鸡爪、鸭脖、兔头，再比如到花鸟市场找些折损的鸟类、鱼类。只要有心，但凡接触到的动物骨架都可以成为制作标本的契机。
可对几个室友来说，每一次契机都是一场“灾难”。除了强迫见到各种奇奇怪怪的动物尸体，还得忍受标本制作过程中的各种味道，尤其是在脱脂环节用到的挥发性汽油，卢路不得已将那些处理用的明升手机品装到篮子里悬挂在窗外。
室友当年的“宽容”，让卢路的标本制作顺利起步。
技艺之外
现在，卢路是业余标本师里的高手，爱好之余，他还会帮助北京自然博物馆等科研、科普机构制作标本。
技术虽然步步精进，但制作的过程从来都不是一件轻松的事。
卢路介绍说，剥制标本对动物尸体要求完整、新鲜，但许多用来做骨骼标本的动物尸体往往腐败得厉害，浓烈的味道不是一般人所能忍受的，以至于生活中对于一些轻微的异味，卢路现在几乎感觉不到。
除此之外，剥皮去肉、拼接骨骼的过程常常让他陷入某种强迫状态。一件标本想要做得足够精致，一方面是皮肉的去除必须非常干净，另一方面，骨骼必须保持高度完整，“一块软骨”“一个指甲”都不能少。
卢路曾经接到一副散得七零八落的尖吻蝮骨骼，它是明升官网体型很大的一类毒蛇。卢路必须把每一片骨骼按在正确的位置上，除了要有非常之耐心，还要掌握足够的动物解剖、骨骼结构的专业知识。
不过，在他看来，这些“技术”是熟能生巧的过程，而标本制作的关键还不在于此。
好标本之所以能让人感觉栩栩如生，是因为标本师把它的动作、行为、表情，以及它与自然界的关系，都还原到了最真实的状态，仿佛赋予了它第二次明升m88。这是卢路的作品一直在追求的。
想要达到这样的效果，完全取决于标本师对物种的了解。它们的体态、动作，表情、性情，需要经过长时间的观察与捕捉。特别容易忽视的是物种的生活史，它从出生到死亡所经历的全部过程，它随着季节、年岁变化的变换，它与周围生态的互动关系……对这些知识的掌握，构成了标本的真实性和明升体育app性的基础。“不经过这一系列缜密的研究和考虑，想当然地把标本制作成一个模样，容易贻笑大方。”
更进一步说，卢路渴望的作品，还带有制作者强烈的情感投入，这一点尤其体现在宠物标本的制作中。宠物标本还原的是逝去的动物在主人记忆中的样子，如何贴近主人的心意，找到能唤起他回忆的样貌、状态，考验的是标本师内心的感受能力。
“标本制作，锻炼技艺固然重要，可有时候，标本与标本之间的差异，在于对逝去明升m88的责任和尊重。”卢路的体会，同时也解释了好标本之所以难做且稀少的原因。
从现象到本质
成为动物标本师虽然是卢路选择自得其乐的一种生活方式，可当他真正从一个门外汉成为能看懂骨骼门道的内行，他也不再把自己局限于标本制作本身。骨骼标本作为一种媒介，值得把动物界种种现象背后更本质的东西传递给大众。
不同动物身体结构的对比，自然选择的神奇力量，生物结构发生改变的过程和机理，环境对生物演化的塑造，这一切奥秘都蕴藏在骨骼之中。只可惜，如果不借助语言，绝大多数人都是无法“看透”的。
于是，卢路成了一个努力讲故事的人。
“猫和狗，是我们身边最亲密的伴侣动物。可它们无论体态、性格、食谱还是攻击方式，都大不相同，因为这些区别是‘刻在骨子里’的。”
他举了一个最明显的例子，猫的脸是扁平的，嘴巴很短，可大多数狗狗的嘴却很突出。从嘴部骨骼的差异，其实反映了它们各自祖先生活习性的区别。对猫科动物来说，吻部越短，咬合时的力臂就越短，咬合力越强，所以它们捕猎的时候往往能一招毙命；家犬的祖先——狼则正相反，咬合时的力臂更长，咬合力降低，难以瞬间干掉对手，因此，它们总是团伙作战、多点攻击，以及用阴毒而有效的“掏咬”技巧，用长嘴去咬猎物腹股沟、肛门这样的薄弱环节。
从人们最熟悉的宠物的骨骼中，他道出了猫科和犬科动物不同的演化策略，这就是他找到的诉说故事的方式。
“再比如，大象看似敦实的四条腿，其实一生都在跳芭蕾。只有了解它的骨骼才会知道，原来大象一直是踮着脚走路，后面是胼胝状的肉垫。这也意味着，它的脚远比人们想象的脆弱。当人们在目睹动物表演时，大象后足直立，前足抬起来，这对它的足部、脊柱、骨盆的伤害极大，因为这些骨骼根本承受不了身体的重量。”
卢路也希望通过骨骼视角的故事传达对于动物福利、自然保护的一些观点和理念。
尽管骨骼标本仍不为多数人所知，但他讲述的那些别具一格的故事却被越来越多的人所听到并且喜欢。
北京动物园、动物博物馆、自然博物馆，他定期在那些科普场所向人们讲解、分享。去年，他不仅成为了杂志的专栏作者，还变身为一名博物旅行领队，带着一群孩子，去发现自然之地的种种惊奇。
对卢路而言，骨骼标本也为他自己的世界打开了不同的大门。
家猫
日本松雀鹰和伯劳
家鸡头骨
琉璃金刚鹦鹉
尖吻蝮头 卢路作品
《明升官网明升体育app报》 (2018-02-09 第4版 自然)
