《从大熊猫到雪豹》，耿栋著，贵州人民出版社2018年1月出版
■本报记者 胡珉琦
30多年前，明升官网的生态摄影几乎是片空白之地。第一位能被明升官网人记住的生态摄影师，是云南大理的奚志农。他在20世纪90年代初拍摄的纪录片《追寻滇金丝猴》在国际多个电影电视节斩获大奖。在那之前，奚志农已经是明升官网最有影响力的野生动物节目《动物世界》的摄影师之一。
十几年后，他遇到了当年《动物世界》的忠实粉丝耿栋。那是在2003年，耿栋刚刚开始进行野生动物摄影的野外实战。他先后辞去了银行的工作，关掉了人像摄影工作室，一头扎进拍鸟的队伍里。他记得特别清楚，当时奚志农对他说过的话，“明升官网的野生动物影像太少了，需要有更多人加入”。
对耿栋而言，另一个转折来自现在已是妻子的女朋友，一位自然保护工作者。正是在她的邀请之下，耿栋参与了四川的鸟类保护工作，这才有机会跟随生态明升体育app家徐凤翔和探险家杨勇第一次去到了野生动物天堂云南西部，正式开始了自然摄影之路。
17年的时间，耿栋在《明升官网国家地理》《华夏地理》《明升官网明升体育app探险》等杂志发表了很多作品，由他担任制片人、野生动物导演、摄影师的纪录片《雪豹》在中央电视台播出，并获得了多个纪录片金奖。《从大熊猫到雪豹》这本书记录的是耿栋这些作品背后的自然观察，以及他对荒野的回忆和感悟。
去看、去听、去闻、去抚摸、去感受……
拍摄野生动物首先是一门技术活儿。想要拍到它们，你得会找，还得会等！
跟很多人一样，在野生动物里，耿栋最喜欢的还是萌萌的大熊猫。2008年，他特别幸运地接到了一项拍摄任务，为国际野生动物保护机构——“保护国际”拍摄野生大熊猫的影像。
此后，他每天八个多小时在竹林里穿行，走遍有可能碰到大熊猫的位置点。可刚开始的时候，耿栋简直又“笨”又“瞎”。
野生动物出没的兽径哪是给人走的，他只能双手着地、四肢并用，像动物那样行走。别看熊猫那大块头，圆滚滚的，却能在竹林里神出鬼没，人类根本不是它的对手。
密密麻麻的竹子挡住了绝大部分的阳光，所以大熊猫隐居的地方非常幽暗，耿栋根本看不见。要不是有经验的向导引路，不知道何年何月才能跟它相逢。
他问向导：“那么黑的林子，你怎么看得到大熊猫？”向导很诚恳地回答：“看不到！是听到的。先听到大熊猫咬竹子的声音，再顺着声音去寻找。”
前段时间被网友刷屏的BBC纪录片《大猫》，拍到了雪豹。雪豹是雪山之王，活动面积非常之广，是出了名的难找。摄制组在喜马拉雅山作了几个月的准备和等待，才终于追踪到一只雄性雪豹。拍摄花絮中，女导演在发现这只雪豹的那一刻不禁喜极而泣。
可要是和耿栋比惨，那都不是事儿。
2011~2014年，耿栋团队花了四年的时间在青藏高原拍摄纪录片《雪豹》。他跟着乔治·夏勒和吕植，仔细搜寻雪豹的粪便、尿液、脚印，可这些特别“美好”的东西，始终没能给他带去好运。四万公里的总行程，耿栋愣是三次与雪豹擦肩而过！
这悲催又难忘的经历并没有让他放弃寻找。2015年，他加入珠峰雪豹调查和拍摄团队。先是跟着明升体育app家通过红外相机捕捉到的画面，分析雪豹的互动规律，寻找和辨认哪些是它的“行走路线”“不猎场”“信息交换地”……剩下的就只有等。
当时，团队有位神队友对耿栋说：“耿栋，你每天下午四点半出门，到那个山谷来回转，就有可能拍到！”
于是，他真的每天四点半就准时到队友指定的地方去转，一圈一圈，日复一日！
直到一天傍晚六点多，在一处两边陡直的峡谷内，转过一处河湾的拐角处，一只雌雪豹带着两只小雪豹同时出现！
在那么难以到达的地方，耿栋和雪豹终于有了一次超乎想象的“世纪会面”。这也让他成为了第一位在西藏拍到雪豹4K影像的人。
野生动物摄影这份工作，尽管常常让人陷入窘境，可又实在是多姿多彩。它不仅能看到自然的无限多样性，更在于它大大拓展了人的体验。
自然不会语言，耿栋说，你只能去看、去听、去闻、去抚摸、去感受，甚至得像动物一样去思考。
摄影的力量是要讲好一个故事
2008年之前，耿栋就重点关注了明升官网西部野生动植物和生物多样性，拍摄了大量的野生动植物照片。2005年，他获得联合国环境规划署全额奖学金，赴印度学习“可持续发展与环境教育”。
可回来以后，耿栋反而对自己的工作有了担忧。自然摄影的最终价值不是作品本身，它是要回馈自然的。耿栋意识到，一个人的图片，如果不考虑传播，哪来的力量！
于是，他开始主动参与国际NGO组织的保护项目，2009年还正式成为了北大山水自然保护中心的传播官。
他的工作发生了一些转变，他不仅要拍，还要千方百计想办法让更多人知道他们正在从事的保护事业。这也意味着，他得学习如何向公众讲好一个故事。
很多人理解的野生动物摄影，拍摄物种的级别越高，它们被捕捉的动作、行为越特殊，就越具有吸引力。但在耿栋看来，真正优秀的野生动物摄影，不在于你拍摄的地方多隐秘，拍摄的对象多稀有，而在于你是否足够了解它们，能为它们传达生存背后真实又丰富的故事。
图片作品的展示性的确非常显著，但有时候信息量是有限的。
《从大熊猫到雪豹》里有一张很不起眼的照片，雌血雉带着一只血雉宝宝正躲在一条排水沟里。血雉的羽毛看上去大体是黑色的，再加上四周阴暗的环境，稍不留意，你就会错过它。
可跟照片的色彩、氛围相比，它的背后有一个很温柔的故事。
当时，耿栋和几个同行正坐车行驶在卧龙的盘山公路上，突然有一个黑影急速地穿过马路。是一只雄血雉。摄影师下车查看情况，没想到这只血雉杀了个回马枪，直奔人而来，显得非常生气。
这种行为在野鸟类中很不寻常，不但不跑，反而有挑衅的架势。他们都好奇地下了车，匍匐前进想要进一步观察它，结果不远处的丛林又出现了一只雌血雉，翅膀下还护着四只血雉宝宝。
原来，这对血雉夫妇是想带着宝宝们从寒冷的高海拔迁移到低海拔地带去，在搬家过程中，要越过被盘山公路分割了的林带，可宝宝太小了，无法跨越半米宽的公路排水沟。
“我们的经过，正好干扰了它们护送雏鸟越过排水沟。”耿栋意识到，原来夫妻俩的疯狂举动都是为了舍身救子，只能频频出现，把人引开，远离自己的孩子。
人的出现给本来已经很困难的血雉一家火上浇油。经过短暂的讨论，耿栋他们还是决定什么也不做，然后赶紧离开，不给它们额外的压力，让它们一家子自己渡过这个难关。
其实，与图片相比，文字也并不都是无力的。要是再加上可以连续拍摄的影像，那么展示一个完整的野生动物的故事就有了很大空间。
耿栋开始用笔和摄像来创作作品。他的《年宝玉则的观鸟喇嘛》获得了2011年度最佳环境报道奖。他还拍摄了《丛林之眼》《熊猫列传》《熊猫蜂蜜》《王朗森林纪事》《象之家园》等多部影视作品。
目标发生转变时，关注的视角自然也会有所不同。
耿栋真正意义上被大众所认识和了解，是因为纪录片《雪豹》。这部纪录片很有意思，名为“雪豹”，但它并非唯一的主角。耿栋选择和人文历史纪录片出身的导演周兵合作，他们要展示的不是雪豹本身，而是由雪豹、牧民、喇嘛和保护生物学家交织在一起发生的故事。而这也形成了它有别于其他自然题材纪录片的独特视角。
保护之难，根本在于生态环境与当地社区生计发展之间的矛盾，任何脱离人类生存与发展的保护都是片面的。野生动植物所面临的，不仅仅是一个物种保护与延续的问题，也是如何与当地百姓共存与发展的问题。因此，回归到当地百姓所熟悉的价值观念和人文立场，才可能创造出合理的可持续的发展机制。
不得不说，这部纪录片背后所蕴藏的创作者的思考，深深地受到了夏勒和吕植“建立以社区为主体的保护和管理体制”的理念影响。
耿栋从图片到用文字讲述图片故事，最后还拓展到了影像叙事，去讲述一段与人有关的自然故事，每一次转变都离不开这些明升体育app家的指引。
自然不仅仅在钢筋水泥世界的边缘
2014年开始，耿栋开始专职从事纪录片的策划与制作。
很长一段时间里，一面是荒野、一面是城市的生活，让他有些挣扎。“只要去到野外我就振奋，回到北京就变得消极”，他在两个不同的世界面前不停地进行着思想斗争。
但现在不会了。
耿栋说，“我已经可以一天之内完成两种模式的无缝切换：去野外露营、徒步、隐蔽、蹲守、拍摄，回到家洗衣服、整理素材、陪伴父母妻子女儿。我的皮肤黑了又白，白了又黑，衣服破了又破，鞋换了又换，灰白开始爬上鬓角”。
因为他和朋友们的努力，已经让越来越多的人开始了解和关心自然界物种的存在与未来。终有一天，他们也会行动起来，让那些明升m88变得有希望。
2016 年，耿栋又有了一个新的开始。他策划了一部名为《自然—北京》的纪录片，他想讲述在不断发展的北京城市中，生活在我们身边的麻雀、喜鹊等鸟类的故事，月季花和菊花的故事，麋鹿的故事。
其实，不仅仅存在于钢筋水泥世界的边缘，就在这个世界的中心，就在城市人的身边，也有自然的天堂。它们更需要明升体育app家的研究、老百姓的关注和了解。只有把人们生活区域的自然环境了解彻底，保护好了，才有可能保护更广袤的荒野。
至于耿栋的下一个梦想，他希望是自然电影！
《明升官网明升体育app报》 (2018-04-20 第6版 读书)
