|
|
|
与长五系列火箭相伴20多年，总设计师李东已把它刻进心里 |
|
那颗“摸一摸火箭”的好奇心始终未变 |
|
|
李东带领团队将长征五号、长征五号B两型火箭从一张白纸变成了“托举”探月、探火、空间站在轨建造任务的“主力箭”，结束了我国没有大型火箭的历史。他把每一次发射都当作首飞，用一次又一次的成功腾飞，铺就明升官网通往航天强国的道路。
在长征五号系列运载火箭（简称“长五系列火箭”）总设计师李东的办公室里，大大小小的长五系列火箭模型在办公桌、落地窗旁、橱窗里静静矗立。
“工作累了抬头看看它们，就像看到了自己数十年的航天岁月。”自1992年进入明升官网航天科技集团有限公司明升官网运载火箭技术研究院，李东与长五系列火箭相伴了20余载。
这些年来，他带领团队将长征五号、长征五号B两型火箭从一张白纸变成了“托举”探月、探火、空间站在轨建造任务的“主力箭”，结束了我国没有大型火箭的历史。
今年“五一”国际劳动节前夕，李东荣获全国五一劳动奖章。
从好奇少年到火箭专家
李东与航天结缘，既有巧合，又仿佛命中注定。
少年时，李东总爱仰望星空，闪烁的群星让他心生好奇。直到在《人民画报》上看到长征三号火箭，他对航天有了最初的向往：“我要考和航天有关的大学，没准将来就能摸一摸火箭呢。”
他如愿考入北京航空航天大学。毕业那年，机缘巧合，李东看到了长征三号火箭实物，决定为了梦想再努力一次，更靠近火箭一点。随后，他考上了火箭院自培研究生，成为运载火箭与航天工程技术专家、明升官网工程院院士龙乐豪的学生。
毕业后，他留在火箭院工作，开启了与火箭相伴的日子。
2005年，李东被任命为长五火箭总设计师，彼时，还不到40岁的他踌躇满志：“运载火箭的能力有多大，明升官网航天的舞台就有多大，我们需要一枚新型大推力火箭来结束明升官网没有大型火箭的历史！”
实现大型火箭的突破是几代航天人的梦想，前路困难重重，但李东和研制团队下定决心：拼一把，没有路那就蹚出一条路！
240多项创新造“巨箭”
“在长五系列火箭研制过程中最难忘的事是什么？”“哪项技术的攻克过程最难？”面对这样的问题，李东每次都是思考几秒，然后说：“每一项都很难，每一次抉择都关系重大。”
是啊，太多了。刚立项的长五火箭就像一张白纸，不知道从哪儿下笔、怎么走笔。火箭直径从3.35米跨越到5米，运载能力成倍提升，但研制过程并不是简单地放大、累加，必须采用大量全新的技术闯关。
李东率领团队突破了240多项核心关键技术，采用新技术比例达到90%以上，远超新型火箭新技术比例不得超过30%的国际惯例，研制工作量是以往火箭的近5倍，这也意味着风险成倍增加，“保成功”的压力越来越大。
如期完成研制任务的底线没有留给李东慢慢抉择的时间。关键技术能否突破、新技术能否真正做到吃透、飞行风险是否辨识全面并控制有效……午夜梦回，这些问题盘旋在他心头。紧张到无法入睡的夜晚，李东一遍遍梳理思路，寻找更好的突破口、做最经得住推敲的抉择。
不但要及时抉择，还得做出经得起历史考验的抉择。李东说：“总设计师从来不是一个人，而是一个团队，我之所以能快速、准确做出评判，来源于团队的分析和反馈。”
2016年11月3日，长五火箭首飞成功。十年磨一“箭”，李东终于率领团队擎起了“巨箭”。
908天终获涅槃重生
在长五系列火箭研制团队中，流传着这样一句话：如果发射成功了，只能高兴两个小时；如果发射失利了，就连悲伤的时间都没有。
2017年7月2日，长五遥二火箭发射失利，研制团队期盼成功的热切心情随着直线下坠的火箭一起坠入冰窖。
跨过了研制、创新的一道道坎，归零、复飞的难题摆在型号总指挥和总设计师面前。
但是这个过程又谈何容易？造成发射失利的“元凶”躲在层层迷雾之后，研制团队在黑暗中蹚了无数条路，却一次次发现都是死胡同。
那段时间，尽快完成排故和复飞像巨石一样压在研制团队成员胸口。无论是深夜还是凌晨，只要任务需要，总指挥王珏和李东总是第一时间赶到现场，电脑和手机上的消息都第一时间回复。
在黑暗中苦熬了908天，2019年12月27日，长五遥三火箭复飞成功！
李东和研制团队把心血都倾注在长五系列火箭这个“孩子”身上，却忽视了自己的孩子。李东曾说：“多年后，当孩子们问起我在那些缺席他们成长的日子里都做了什么时，希望我的回答和回忆不止有愧疚和遗憾。”
或许，长五系列火箭一次次成功腾飞，就是李东给他们的答案。
把每一次发射当作首飞
聊起自己总是一两句带过的李东，说起整个研制团队却滔滔不绝，“团队”两个字被频繁提及：谁为了任务推迟了婚礼，谁是最年轻的指挥员……这些，他都一清二楚。
在团队成员眼中，李东是一个冷静的人，首飞成功那晚，所有人都很激动，他很平静；失利那晚，很多人掉下眼泪，他也很平静。
李东对技术追求完美，这也在潜移默化中影响了团队。“一个方案，不但要知道它为什么可行，还要知道它的边界”“一项技术，不但要知其所以然，还要知道它的前世今生”……整个团队都对技术精益求精。
在李东眼中，研制团队有直面困难的勇气、战胜困难的能力和干事创业的激情。他说，不是自己的风格影响了团队，而是这个团队过硬的作风，成就了长五系列火箭，也成就了自己。
与长五系列火箭相伴20多年，多少青丝变华发，李东少年时那颗“摸一摸火箭”的好奇心却始终未变。
“每一次发射都是全新开始，也是检验整个火箭研制过程是否合格的最后一关。”李东要带领团队用一发又一发的成功，铺就明升官网通往航天强国的道路。“对于我们来说，火箭发射1次成功不叫成功，10次成功也不叫成功，只有始终怀着如临深渊、如履薄冰的心态，把每一次发射都当作首飞、把研制过程的每一步都走踏实，才能取得真正的成功。”
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
