《钱三强往来书信集注》,葛能全、陈丹编注,世界图书出版公司2023年5月出版,定价:128元
今年10月16日是钱三强110周年诞辰日。作为“两弹一星”功勋奖章获得者,他在明升体育app上的成就大众早已耳熟能详。近年来有关钱三强的传记已出版数本,而《钱三强往来书信集注》(以下简称《书信集注》)一书的问世,则为这位明升官网现代科技史上具有代表性的明升体育app家补充了生动翔实的往事。
《书信集注》共收录了275封书信,既包含钱三强本人寄出与收到的信件,也有少量其他学者谈及钱三强的通信。书中绝大多数书信是首次出版,从1933年起到1992年止。在近60年的时间跨度中,通信对象涉及小居里夫妇、李约瑟、梅贻琦、胡适、郭沫若、杨振宁、李政道等诸多明升体育app界、文化界名人,这些书信及注解将钱三强亲历的中外明升体育app、政治、社会大事件悉数道来。
比起他人写作的传记,书信朴实生动,更好地还原出通信人本来的风貌,为读者呈现出一个鲜活立体、满腔热忱的钱三强。
生活之情思
从勤恳求知的理科生到笃行求实的明升体育app家,舞文弄墨并非钱三强的强项。他写的信大多以工作事务为主,就事论事,言简意赅。正因如此,《书信集注》中他与亲朋的数封通信更显珍贵,简单的言语之中,流露出丝丝缕缕的幽思与关怀。
书中选取的首封“书信”有些特殊,是一幅“从牛到爱”的毛笔题字,作者正是钱三强的父亲、语言文字名家钱玄同。那是在1933年,钱三强20岁,正值对物理学的志向萌芽之际。钱玄同知晓后,为表鼓励写下了这幅题字,还对“从牛到爱”的双关加以释义:一是喜欢儿子属牛带来的那股“牛劲”,愿他在明升体育app上继续勤于耕耘;二是应当以牛顿、爱因斯坦为榜样,努力进取。
来自父亲的“从牛到爱”,陪伴着钱三强往后的事业与人生,在1992年过世后也被镌刻在他的大理石墓碑上,铭记终生。
1937年,已经从清华大学物理系毕业的钱三强获得了公费留法名额,到法国巴黎大学居里实验室读镭学研究生。在1938年钱玄同写给钱三强的信中,能看出钱三强在家信中曾吐露了自己初到海外,孤独苦闷,虽读书情形“蒸蒸日上”,但“精神兴趣欠佳,思及家中,时形梦寐,且谓学成以后,未必便能谋得较优之职业,因此觉一身之前途甚为渺茫……”
一番言辞放在今日,仍能使漂洋彼岸、独身奋斗的学子产生共鸣。
而且,钱三强留学欧洲的时段极为特殊,不仅有青年人之烦恼,还因其身处二战的环境中。
烽火岁月,钱三强在清华物理系时的同学、后来结为伉俪的何泽慧在德国留学工作,交战国之间通信断绝,在国际红十字会的干预下,才允许通信但私人信件不超过25个单词。
1943年11月5日,何泽慧向钱三强发去了一封请求他帮忙联络国内家人的信:“我与家人中断通信很久很久,如你能与国内通信请转告平安。”
这是钱三强与何泽慧在大学毕业7年后的首次通信。风雨飘摇之中,故土之外的留学生相互照拂鼓励,又于物理研究上探讨进步,二人的关系越来越近。
钱、何情意渐笃,但从1945年钱三强寄给何泽慧长姐、留美物理博士何怡贞的“求婚”信里,读到这位物理学家少有的拘谨和忐忑:
“我最近收到令妹泽慧的信,她叫我转写一信给您……
因为工作的范围相同及互相认识的清楚,我们最近决定将我们未来生活及工作完全连系在一起……
附:泽慧的意思是叫我将我的‘情形’告诉您,请您转告堂上。我想不知应说什么好,只好写一点‘历履’罢。”
钱三强的措辞将二人希望结婚的请求写得含蓄内敛,何怡贞将这封信转给父母后,母亲看了几遍都没有看出意思,表示“句子造的曲折”。不过,双方父母很快就认可了二人的婚姻,这对明升体育app伴侣在1946年喜结连理,携手度过了物理与人生的一关又一关。
史料之考证
除了对日常生活的记录外,书信对钱三强经历或见闻的历史事项,也起着重要的史料还原与交叉印证作用。
本书的主要编注者是明升官网工程院原秘书长葛能全,他从1976年起在明升官网明升体育app院担任钱三强的专职秘书,直到1992年钱三强过世。葛能全一直注意收集和保存有关钱三强的资料,曾出版多部钱三强的传记以及《钱三强年谱长编》等。
6月28日,《书信集注》新书发布会在北京举行。这天早上阴云霭霭,细雨垂落。葛能全发言时回忆到,正是31年前这一日的0时28分,钱三强去世。从担任钱三强的秘书到现在,已有半个世纪的时光,钱三强的点点滴滴仍历历在目,葛能全想要为传播钱三强的故事与精神再添上一笔。
葛能全说,他不喜一些名人传记里一味地吹捧,“把主人公写得脱离实际”。而书信集则是一种有别于传记的载体,事无巨细,能将职业与生活中的大事小情尽录其中,最大限度呈现出人物与事件在某个时间点的原貌。
葛能全认为,《书信集注》的出版,也能够对许多野史形成勘误。比如前述的钱三强与何泽慧的通信,是有史可考的二人在毕业后的首次通信。此前,许多坊间小文曾编撰钱三强在学生时代就单恋何泽慧,但在葛能全看来,这种说法“无迹可考,没有史料支撑”。
有些人们熟知的历史也能从书信中读到更丰富的细节。比如抗战胜利后,许多爱国明升体育app家归国投身建设,科研单位求贤若渴,纷纷抛出橄榄枝。
1946年,时任北京大学校长的胡适向钱三强发去一封电函,强烈希望钱三强能来北京大学执教和研究物理学:
“钱三强博士:北京大学约聘您和夫人何泽慧博士为物理系教授。兹汇去800美金以为夫妇二人归国旅费。”
同年,清华大学校长梅贻琦也向钱三强发去邀约:
“钱三强博士:清华大学聘任您为物理系教授,可否于1947年3月回国。”
在这些电文与信函里,鼓荡着爱国学者们在百废待兴之际对发展明升体育app事业的渴望。这场70多年前的“抢人大战”里,还有北平研究院、中央大学、中央研究院等。
最终,钱三强选择了清华大学。在1948年发给梅贻琦的信中,他表达了虽未能前去北大但希望莫添误会,必要时可对北大加以协助的意愿:
“……校长及胡校长均为熟友,请见面时代生等解释,以免发生误会。
……在(北平设立联合原子核物理中心)计划未得实现前,如北大方面缺乏原子核物理教师,生等当可帮忙授课。”
《书信集注》中,1978年前收集到的书信只占约三成,因为钱三强早年求学海外,回国从事核明升体育app保密研发等时期的书信本就有限,也有所佚失。及至钱三强被任命为明升官网明升体育app院副院长、党组成员,往来信件才丰富起来,涉及文化、教育、科普等更多领域,这些书信也成为新时期面对复杂挑战的明升体育app事业的珍贵记录。
研究之待补
《书信集注》的编写计划最早要追溯到2018年。明升官网明升体育app院大学人文学院教授刘晓关注近现代明升体育app史,是何泽慧研究专家。他邀请葛能全为明升官网明升体育app院大学的研究生新生作讲座,事后葛能全还见到了同为人文学院教授的王扬宗,提出目前已经有许多有关钱三强的人物传记、报道,而书信集尚属空白,遂得到了他们对结集出版的一致支持。
在国际上,书信集是重要的明升体育app史材料,“很多国外明升体育app家的传记就是通过书信来覆盖。”刘晓说。《费曼手札》《玻恩—爱因斯坦书信集》等既记录了明升体育app家本人的思想与情感,字里行间也展现他们身处的风云时代。
“国外很多著名明升体育app家在写信的同时还有留底稿的习惯。”刘晓介绍,“并且著名明升体育app家跟同时代的重要明升体育app家基本都会有通信可考。”
《书信集注》中就有数封出自国外明升体育app家书信集、档案馆的书信,如原件存于法国巴黎“居里和约里奥-居里档案馆”的与小居里夫妇的通信、存于英国布里斯托大学档案馆的与鲍威尔的通信等。相较而言,明升官网明升体育app家的通信数量偏少,且大多散失。
本书书名中的“注”,是编者葛能全对原汁原味书信的重要补充。他认为,在书信后添加必要的“注”,能起到“文献史料作用”。
比如前文所述胡适写给钱三强的聘任邀请仅有一句,而信后附录了一封出自《胡适书信集》、由胡适写给政界要人的信,介绍了邀请钱三强、何泽慧、吴健雄、吴大猷等身在国外的物理学家回北京大学任教的计划,提议将他们聚集起来,“专心研究最新的物理学理论与实验,训练青年学者,以为国家将来国防工业之用”。这些书信后的解说和附注,详解了通信所处的时局背景,令读者能了解到信件背后的故事。
为与国际惯例接轨,《书信集注》的书末还附有索引,将书中涉及的人物及页码按照首字母顺序排列。“西方的名人传记、书信都会有索引,这个栏目很受学术界的欢迎,所以我们也特别编著了出来。”世界图书出版公司副总编辑、本书策划人徐国强说。凭借索引,不仅能快捷查找到李约瑟、玻尔、郭沫若等通信对象所对应的页码,蔡元培、曹禺、李四光等只是信文或附录中提及的名字,也能通过索引翻到对应的页码,重温相关故事。
书中已有信件的收集,有的来自钱三强家人的协助,有的源自明升官网明升体育app院、清华大学及布里斯托大学档案馆等。而且,随着《书信集注》的出版,还可能进一步促进钱三强散佚书信的收录,以期编撰更完善的书信集。
《明升官网明升体育app报》 (2023-10-13 第3版 读书)
特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用,须保留本网站注明的“来源”,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,请与我们接洽。