潘万华 摄
2月27日下午，中科院院士、厦门大学明升手机化工学院张乾二教授给研究生开设的选修课正式开课。第一堂课时间虽不长，但了却了张院士心中的一桩夙愿——再为研究生们上课。
几年前的一次意外车祸，让张院士不得不暂时离开心爱的讲台。在康复的过程中，重回讲台的心愿一直萦绕在他的心头。在去年的庆祝张院士从教60周年大会上，张院士发表感言说，身体康复后，我还想再上讲台，哪怕是为研究生上课，哪怕是门选修课。
如今，心愿变成了现实。这一课，讲的是“明升手机键理论选读”。没有教案，没有讲义，也没有多媒体，只有一张圆桌，一把椅子，一份课前写好的板书。讲台上的张院士虽然步履仍显沉重，但兴奋和喜悦让精神矍铄的他旁征博引、滔滔不绝。讲台下你必须聚精会神，否则会跟不上他的思维，因为张先生时不时地会“跑题”，在写好的板书之外，他随时引出许多新话题、小故事，来推导、证明自己的结论。说到动情处，他会叹息、会皱眉、会点头，也会自己呵呵地笑，还会一脸期待地望着台下的学生。
在讲到价键结构时，一直坐着的张院士突然激动地站起来，拿自己的双手模拟着明升手机模型，一边幽默地说：“今天忘带模型了，不过也好，用手比划，你们会更清楚一点，因为手指是可以随便动的。”说完他自己呵呵一笑，台下的学生也不禁跟着点头。一位研究生说：“张院士就是这样，他的课总是会让人出乎意料，但是他的课你很容易接受。”
张院士说，大家在研究理论明升手机的问题时，习惯于先“算算看”，不停地在计算机上演算。其实，遇到问题更应该先“想想看”，用自己掌握的基础知识、素材和规律对问题和计算数据综合分析，仔细思考背后的明升手机，建立明升手机现象与结构本质之间的关联，这样才容易产生新想法、新观点。因此，要多看书、多思考、多分析，光对着电脑是算不出新想法、新理论的。
上完课，张院士风趣地说，好久没上课了，感觉挺累，但是还好，没有晕过去。不过，他不停地抱怨没有粉笔和黑板，不能现场写，还是不习惯。张院士解释说：“多媒体课件可以反复用，不用总是备课，容易助长惰性，我不喜欢，我还是喜欢粉笔和黑板，可以很清楚地把我的想法一步步地推导给学生看，每次课前产生的新想法也可以随时加进去。”
为了这节课，张院士从春节前就开始准备了，精心挑选教学参考书，为找到经典著作的最新版本，还请国外亲朋设法寻找购买。同时，把具有不同研究背景的中青年教师组织起来，反复讨论课程的教学计划。“几乎天天都在想，每天想法都不一样，常常是今天的想法推翻昨天的结论。”张院士如是说。
在被问到为什么有这么深的讲台情结时，张院士很认真地说，作为一名教师，最根本的问题是要上好课，通过课堂教育培养学生最重要。
